domenica 8 giugno 2014

La Forza di Gravità: una vita nel Rock And Roll - libro di Lisa Robinson e un capitolo su Michael Jackson


"Il 5 febbraio del 1975, ci siamo incontrati al Warwick Hotel di New York City. Aveva, allora, sedici anni ma pensavo che ne avesse quattordici. Era consapevole della sua acne, e ammise che i suoi fratelli lo prendevano in giro. Abbiamo parlato di Dance Machine, il primo album che Motown aveva permesso ai fratelli di produrre. "Ho avuto modo di cantare liberamente" disse Michael. "E' stata la prima volta che ho avuto modo di fare di testa mia. La nostra insistenza nel ripetere alla casa discografica che non volevamo altri autori, finalmente ha fatto loro cambiare idea. Devi ricordare ", diceva" che sono stato in giro per gli studi da quando ero bambino, e ho imparato. "Parlò di Stevie Wonder, lui lo ammirava perché era sempre in grado di "cantare liberamente". E insisteva sul registrare altrove, piuttosto che negli studio Motown. "Solo un cantante che è anche produttore sa quello che sta facendo. " disse Michael," perché canta anche. Quando ti viene detto cosa fare, non sei libero. " Cosa ti veniva detto? "Canta questa parola in questo modo, questa linea in questo modo, devi andare su e giù così," disse. "Non essere 'te', e cerca di tenere fuori il 'te'. Come Gladys Knight; lei canta liberamente e guarda quanto è grande." Parlò dei concerti dei Jacksons e disse: " Non c'è alcun motivo per cui non possiamo fare qualsiasi cosa vogliamo fare sul palco. Ci piacerebbe davvero fare qualcosa come Emerson, Lake and Palmer o alcuni di questi gruppi rock - come si fa quando c'è il pianoforte che suona. Abbiamo un sacco di idee così e abbiamo intenzione di metterle negli show futuri.
Ancora una volta gli chiesi cosa faceva nel suo tempo "libero". Disse che siccome avevano viaggiato così tanto per i loro spettacoli, gli piaceva stare a casa e leggere. "Il dizionario, libri di avventura, tante cose," ha detto. "Ho avuto quattro settimane di riposo e sono rimasto a casa. " Lui mi disse che odiava le feste, a meno che non si trattasse di una festa in cui si poteva solo parlare. «E quando ci sono altri intrattenitori lì, è ancora meglio."
Abbiamo parlato se poteva ai concerti o no, e lui disse che ogni volta che usciva, c'era sempre un problema. "Ma", ha aggiunto, " è l'unico modo in cui si può veramente dire che cosa stia succedendo." Ha detto che avrebbe sempre voluto lavorare con Barbra Streisand, e che aveva scritto una ballata che pensava sarebbe stata perfetta per lei. "Le ballate sono più speciali", disse. "Si può fare una canzone pop che sarà nota per tre settimane e poi che non si sentirà più. Ma se si fa una buona ballata, sarà per sempre in tutto il mondo. Come ‘Living in the City’ di Stevie - è una grande canzone e mi piace, apre le menti di molte persone. Ma non sarà in giro quanto una canzone come 'My Cherie Amour' o 'You Are the Sunshine of My Life' ". 

***
Nel febbraio 1977, parlammo al telefono delle interviste. "La gente parla di te e vuole sapere di te", disse, "ma le interviste aiutano gli intrattenitori al cento per cento. Io non [solo] intendo [solo] la promozione-. Voglio dire, quando ti fanno le domande, ti aiutano a pensare alla tua vita, a guardare al tuo futuro. Ti fa pensare a quello che farai nei prossimi dieci anni."Gli chiesi se si fosse mai annoiato. Solo quando era stato bloccato all'interno di una camera d'albergo con troppi fans fuori, disse. Ma, si affrettò ad aggiungere, attenendosi al copionedella sua prima formazione Motown sui media, si sentivai n obbligo con i suoi fan. "Loro ti rendono quello che sei. Sono loro che comprano i dischi. Se un intrattenitore organizzasse un concerto e nessuno si presentasse, lui non potrebbe farlo. Così è loro debitore. "Ho chiesto se avesse risentito di non aver mai avuto un'infanzia normale. "No," ha detto. "C'è una cosa come il talento, e mi è stato insegnato che mi è stato dato. Se non mi fosse piaciuto farlo, se [mi fosse sembrato] lavoro, non credo che sarei durato così a lungo. Probabilmente sarei impazzito ".

***
Michael, insieme a tutti i suoi fratelli e le sue sorelle LaToya e Janet, ha risposto ad un questionario di Rock & Soul quando aveva diciotto anni. Tra le domande e risposte di Michael: Cosa fai nel tuo tempo libero? Leggo, penso, scrivo canzoni. Vuoi sposarti? Più tardi nella vita. Che tipo di ragazza che vorresti sposare? Gentile. Quanti figli vorresti avere? 20, adottati, di tutte le razze. Cosa faresti se qualcuno ti desse un milione di dollari? Investirei. Di tutti i posti in cui sei stato in America, in quale ti piacerebbe tornare e perché? Hawaii. Wisconsin. Li amo. Qual è stata l'emozione più grande della tua vita? Trovare quello che stavo cercando. Chi ti ha aiutato di più con la tua carriera? Mio padre. L'esperienza. Di tutti gli artisti con cui hai lavorato, chi ammiri di più? Fred Astair [sic]. Stevie Wonder. Cosa ti piace di più del tuo lavoro? Imparare. Cosa non ti piace del tuo lavoro? Litigare. Qual è la cosa più preziosa che possiedi? Un bambino. Parole di saggezza. Chi è il tuo attore preferito? Heston, Brando, Bruce Dern. Chi è la tua attrice preferita? Garland. Bette Davis. Hai un soprannome? Naso. (E poi, barrato, niger [sic]). qual è il tuo sogno ad occhi aperti? Il futuro.

***
Verso la fine del 1977, quando ho chiesto a Michael se lui amava ancora incontrare i suoi fans, per la prima volta, un tono a un po' più autonomo e cinico, si insinuò nel suo modo di parlare. Non veniva più fuori la linea della Motown, disse "Mi piace tutte le volte, che vedo le persone che mi vogliono bene, o che comprano i miei dischi. Ma a volte, la gente pensa che devi la tua vita a loro. Hanno un atteggiamento cattivo- tipo ' ti ho fatto io.' Questo può essere vero, ma non è stata una sola persona. E, se la musica non fosse stata buona, non l'avrebbero comprata. Alcuni di loro pensano che in realtà ti possiedono. Dicono, 'Siediti', 'Firma questo' o 'Posso avere il tuo autografo?' E io rispondo, 'Sì, hai una penna?' E loro: 'No, vai a prendere una.' Ma insomma. Non sto esagerando. Ma cerco solo di sopportarlo"

***
Nel mese di ottobre 1977 ci fu una festa per Michael allo Studio 54. C'erano i ballerini di The Wiz, sua madre Katherine, le sorelle Janet e LaToya, e i fratelli Marlon e Tito. Erano presenti anche i dirigenti di Epic Records, il presidente di CBS Records Walter Yetnikoff e varie drag queens . Michael e io eravamo seduti insieme su uno dei divani a lato della pista da ballo. Mi disse che amava New York City. "E' il posto perfetto per me," disse. "Quando sono a New York, mi alzo presto e ho un programma. Vado a vedere uno spettacolo, vado a pranzo, vado a vedere un film. Mi piace l'energia. Ogni volta che torno a casa, non vedo l'ora di tornare a New York, amo i grandi magazzini, mi piace tutto." Disse che aveva passato del tempo della sua vita a New York per le riprese di The Wiz (il film di non grande successo), e ora , quel che voleva davvero fare, più di ogni altra cosa, era fare più film." Posso andare in tour ed è eccitante, ma una volta fatto, sarà finito Se facessi un film, sarebbe un momento catturato per l'eternità. Le stelle muoiono, come Charlie Chaplin, ma i loro film saranno qui per sempre. Se avesse fatto Broadway o cantato mentre era in vita, si sarebbe perduto. " Gli chiesi com'era stato lavorare con Diana Ross - che lui adorava- in The Wiz. Michael disse, "E 'stato incredibile. Ho imparato tanto da lei. Siamo come fratello e sorella. Lei si preoccupava che io stessi bene sul set; è stata molto protettiva. Adoro il mondo della regia; mi piace più della realtà. A volte vorrei solo potermi svegliare al mattino per un grande numero di danza."

***
Nel 1979, dopo aver registrato il suo album da solista di successo Off the Wall, parlò del suo produttore Quincy Jones. Disse che Quincy aveva lavorato con tutti i grandi - Billie Holiday, Dinah Washington e disse: "Volevo guardare e imparare da un gigante. Volevo un album che non fosse composto solo da un tipo di musica, perché amo tutti i generi musicali. Non mi piace etichettare la musica. E' come dire questo bambino è bianco, questo bambino è nero, questo bambino è giapponese, ma sono tutti bambini. Mi ricorda dei pregiudizi. Se qualcuno ha una canzone meravigliosa che fa per me, mi piacerebbe farla. Questo è quello che mi piace di più nel fare album da solista. Con i Jacksons,facevamo le nostre cose nel nostro piccolo mondo privato. Ecco perché non volevo i Jackson per produrre il mio album. Non voglio quello stesso suono. Il mio è diverso."

***
Nel 1980, in un lungo discorso per promuovere il suo album da solista, Janet Jackson mi disse che l'attenzione della stampa scandalistica su Michael era solo una parte dello show business. "Michael mi ha detto che quando si sentono brutte cose su di sè" disse, "basta mettere le proprie energie in qualcosa d'altro. Metterle nella musica- ti faranno più forte. "Comunque, dissi a Janet, la gente pensa che sia strano, con tutto quella chirurgia plastica, lo scimpanzé per compagno, la camera iperbarica e quant'altro. Janet difese la chirurgia plastica. " La fanno, così tante star ma la stampa si accanisce su certe persone. Penso che se più persone potessero permetterselo la farebbero in molti di più. Non ci vedo niente di male. L'invecchiamento è una cosa triste. Non vedo cosa ci sia di male nel rimanere giovani il più a lungo possibile. " Il fratello più grande di Michael, Marlon, a cui è stato più vicino durante la loro crescita, mi ha detto: "A volte [le cose che scrivono su Michael] fanno male. Ma la cosa principale è che ne parlino. Indipendentemente se sia una buona o una cattiva notizia. Se smettono di parlare di te, allora sei nei guai ". Come per quanto riguarda le storie continue su Michael che non si sia divertito da bambino, mentre gli altri fratelli hanno partecipato a sport e appuntamenti, Marlon non è d'accordo: "Non è vero, ha fatto le stesse cose che abbiamo fatto tutti. Ma tutti noi provavamo sempre, abbiamo provato insieme, ed è così che siamo arrivati ​​al punto in cui siamo oggi."

***
Michael aveva una voce completamente diversa (alta, sussurrante), quando parlava in pubblico, di quando parlava con un avvocato o un dirigente di una casa discografica (normale, forte). Le ho sentite entrambe. Durante il 1980, ero amico del presidente della CBS Records Group Walter Yetnikoff, che spesso mi ha detto che Michael lo chiamava incessantemente riguardo i suoi record di vendite, marketing e promozione. "Posseduto" era la parola che Yetnikoff usava per descrivere il coinvolgimento di Michael nella sua impresa giorno per giorno.

***
Il 4 agosto 1984 portai il cantante dei Van Halen, David Lee Roth, allora all'apice del successo della sua band - a vedere lo spettacolo dei Jackson al Madison Square Garden. Prima dello spettacolo, incontrammo Michael in una zona privata della rotonda del Garden. Rimasi sorpreso da quanto fosse diverso dall'ultima volta che lo avevo visto. RimasI sorpreso anche da quanto era truccato -Rimase sui miei vestiti quando ci abbracciammo per un saluto. Ma soprattutto, mi divertii da quanto pienamente consapevole fosse su chi esattamente era David Lee Roth, probabilmente anche fino al numero dei record che i Van Halen avevano venduto e le loro posizioni in classifica.

***
Michael aveva un occhio attento sulla competizione. Spesso mi chiedeva di altri spettacoli che avevo visto e musicisti con cui avevo parlato. Quando Michael raggiunse il successo da solista e si allontanò dalla famiglia, era molto più sincero sui suoi sentimenti e le nostre conversazioni divennero più complici. Se Michael mi diceva che i suoi fratelli erano sposati ma mi chiedeva di non stamparlo, io non lo stampavo-anche se eravamo entrambi d'accordo che fosse ridicolo. Dopo tutto, da principio scrivevo su di lui per una rivista per fans adolescenti. Nel 1982, Eddie Van Halen suonò un assolo di chitarra in "Beat It" nell' album Thriller di Michael. Potrebbe essere stata un'idea del produttore Quincy Jones. Ma anche, molto facilmente sarebbe potuta essere di Michael. Nel 1987, Michael utilizzò il chitarrista di Billy Idol, Steve Stevens su "Bad." « E nel 1992 per l'album Dangerous, il chitarrista dei Guns N 'Roses, Slash fece l'assolo su "Black or White". Questi erano tutti chitarristi che conoscevo bene. Questo dimostrava quanto Michael fosse a conoscenza di altri scenari - in particolare il rock. Nel 1987, Steve Stevens mi disse: "Una delle cose che avevo stabilito di fare sulla traccia con Michael era che lui fosse in studio quando l' avremmo fatta. La prima cosa che Michael mi disse fu che gli piacevo. Era veramente musicalmente colto, fino alle cose che la maggior parte delle persone avrebbero lasciato ai tecnici. Sapeva esattamente quello che voleva."

***
Il 15 febbraio del 1985, in un'intervista telefonica da Los Angeles, Michael mi chiese perché non andavo a Los Angeles più spesso. Gli ho detto che era troppo luminoso, che indossavo abiti neri e la garza era diventata troppo evidente. Era sorprendentemente sincero sulla sua insoddisfazione per molti aspetti del tour "Victory" dei Jacksons. Gli chiesti se, soprattutto dopo il suo enorme successo da solista, lavorare con la sua famiglia ancora una volta fosse stato un problema. "Beh... dipende, " disse. "Non ho mai voluto usare tutte le persone che abbiamo avuto, ma è diventata una questione di voto. E' stato ingiusto per me, lo sai? Sono stato messo in minoranza un sacco di volte. Mi piace sempre usare le persone che sono considerate le migliori nel loro campo, ho sempre cercato di fare tutto di prima classe. Ma era una storia diversa con la famiglia. E il fatto che sia stato il più grande tour che sia mai stato fatto, e il mio successo sia stato così travolgente, è come se fossero stati ad aspettare di lanciare dardi su di te. Sai [Barbra] Streisand ha detto una volta, ho registrato 20/20 - disse quando uscì, era nuova e fresca, e tutti l'amavano. L'hanno fatta e poi... l'hanno abbattuta. E si sentiva, 'Oh, è così?' 
Sai, lei è umana, lei non può capire, lei non può semplicemente dimenticare. " Dissi che il contraccolpo spesso segue il successo. «Sì», disse, «anche Steven Spielberg c'è passato .... Ma io sono una persona forte. Io non lascio che questo mi annienti. Amo fare quello che faccio. 
"Ho detto che alcuni dei suoi fans erano sconvolti perché i prezzi dei biglietti per il " tour Victory "erano alti. "Sai, questa non era la mia idea" disse Michael, esasperato. "Sono stato messo in minoranza. Voglio dire, biglietti per corrispondenza - io non volevo questo. La nostra produzione è stata così grande che doveva rientrare , ma comunque, anche allora, non volevo che il prezzo del biglietto fosse così alto. Ma sono stato messo in minoranza. Don King... tutto. E' dura, soprattutto quando è la tua famiglia. E' difficile vedere i tuoi fratelli e guardarli negli loro occhi e vedere che sono arrabbiati per qualcosa. Oppure che non parlano con te. Ma ho intenzione di fare cose più grandi e migliori in futuro. Sono costretto a fare quello che sto facendo e non posso farne a meno, amo esibirmi. Mi piace creare e fare cose insolite, nuove. Essere una sorta di pioniere. Sai, innovativo. Mi emoziono delle idee, non per i soldi. Le idee sono ciò che mi eccita".

Chiesi a Michael se lui fosse protetto e isolato come la gente pensava. "Beh, molto è vero", ha detto, "ma ho avuto la possibilità di divertirmi. Ho visto film e ho giocato e ho avuto amici, a volte. Io amo i bambini e roba del genere. Riesco a giocare con loro, che è una delle mie cose preferite .Esibirmi è divertente, mi manca, ma ho scritto un sacco di roba buona ultimamente e sono entusiasta delle canzoni che sto facendo. Ho messo la mia anima, il mio sangue, sudore e lacrime in Thriller. Davvero. E non solo Thriller, stavo facendo l'album di E.T. [la colonna sonora] nello stesso tempo. Era un sacco di stress. E [quando abbiamo] mixato l'album Thriller, sembrava merda. E' stato terribile. Ho pianto al momento dell' ascolto. Ho detto: 'Mi dispiace, non possiamo pubblicare questo.' Ho chiesto un incontro con Quincy, e a tutti all'azienda [di registrazione] urlavano che dovevamo farlo uscire e c'era una scadenza, ma ho detto , 'Mi dispiace, non lo pubblico. E' terribile '. Così abbiamo rifatto un mix al giorno, ci siamo riposati due giorni, poi abbiamo fatto un mix. Siamo stati oberati di lavoro. Ma è venuto bene. "

***
Parlando della loro amicizia, Freddie [Mercury] disse: "Tre o quattro anni fa Michael venne a vedere i nostri spettacoli al Forum di Los Angeles. Credo che gli piacesse e lui continuava a venire a vedere noi e poi abbiamo iniziato a parlare e abbiamo cominciato ad uscire a cena. Ora, penso proprio che stesse a casa e non gli piacesse affatto uscirei. Almeno questo è quello che diceva. Diceva che quello che voleva, poteva averlo a casa. Tutto ciò che vuole, può comprarlo "Ho detto che pensavo che quel tipo di isolamento fosse spaventoso. "Lo so," disse Freddie ", e non sono io. Ma questo è lui. Mi annoierei a morte. Io devo andare fuori ogni sera. Odio stare in una stanza troppo a lungo in ogni caso, devo mantenermi in movimento. Forse è perché ha iniziato da molto giovane. Voglio dire, a volte quando sto parlando con lui credo, mio ​​Dio, ha solo venticinque anni e io trentasette, ma lui è stato nel settore più a lungo di me, perché ha iniziato così giovane. Quindi, siamo in grado di parlare su un ottimo punto comune, perché ha lo stesso tipo di esperienze che ho io."

***
Il 23 febbraio 1988 andai a Kansas City per la notte di apertura del tour "Bad" di Michael. Il suo manager Frank DiLeo aveva organizzato che andassi nella suite di Michael al Westin Crowne hotel dopo lo spettacolo. Da solo. Non c'erano addetti presenti, nessun membro della famiglia, niente animali , niente bambini, senza guardie del corpo- cosa insolita per una visita a Jackson. Per Kansas City, la sua suite era sontuosa, delle dimensioni di un piccolo appartamento. Ma come entrai, tramite una guardia della sicurezza che aspettava fuori dalla porta, Michael non si vedeva da nessuna parte. "Michael?" Chiamai, mentre camminavo intorno. Dopo pochi minuti, sentii ridacchiare da dietro una porta. 
A 29 anni , Michael Jackson stava giocando a nascondino. Infine comparve, indossando pantaloni neri e una camicia rosso brillante, i capelli semi-stirati tirati indietro in una coda di cavallo morbida con qualche ciocca che cadeva sul viso. Lui mi abbracciò. Era più alto di quanto mi ricordassi, più alto di quanto appariva in foto. E mentre il suo ridacchiare continuava, mi ricordo di aver pensato che il suo abbraccio era l'abbraccio di un uomo, non di un ragazzo. Non c'era niente di sessuale , era proprio forte. Poi si tirò indietro, mi guardò e disse, in quella voce più bassa e più "normale" delle due voci che poteva produrre a sua volontà, "Cos'è questo odore? Che profumo è? Conosco quell'odore. "Mi misi a ridere e dissi: " Oh Michael, tu non conosci questo profumo. E' un vecchio profumo da drag queen del 1950 " Alle parole" drag queen ", iniziò a ridere e ripeté: "Drag queen... Hahahahahaha! No, lo so. E' ' Jungle Gardenia ', giusto? 
"Fui preso alla sprovvista. Come faceva a saperlo? Gli dissi che le uniche persone che mai avevano riconosciuto questo profumo erano Bryan Ferry e Nick Rhodes dei Duran Duran. Bene, dissi, credo che tu non sia la-la, come si dice che sei. Alle parole "la-la" lui si schiantò e ripeteva... "La-la... hahahahaha! "Una settimana dopo mandai una scatola di ventiquattro bottiglie di "Jungle Gardenia " alla sua suite dell'hotel Helmsley Palace a New York. E il 2 marzo, mi trovavo dietro le quinte della trasmissione televisiva in diretta dei Grammy Awards al Radio City Music Hall, mentre Michael aspettava con un gruppo gospel, di eseguire "Man in the Mirror". Guardando mi sussurrò: "Grazie per i profumi.... Li sto usando adesso."

***
Nel 1996, Diana Ross mi disse, "Non vedo Michael e non passo del tempo con lui da anni e non so più niente di chi sia. So del ragazzino che ho introdotto nello show di Ed Sullivan, così [a parlare di lui adesso] è difficile. Lavorare con noi può solo essere devastante per i giovani. Sono costretti a vivere con la sicurezza intorno a loro tutto il tempo. Se si guarda indietro alle stelle bambine, beh, pagano un prezzo."

***
Smokey Robinson mi ha detto, "Conosco Michael da quando aveva dieci o undici anni. Egli è il migliore . Il canto e la danza e le registrazioni, l'intero pacchetto. Ma da qualche parte... lui si è perso. E' facile che succeda. "

***
Guardando This Is It, il film delle prove per il tour che Michael che non ha mai fatto, frettolosamente messo insieme, anche con tutti i difetti e i trucchi - si vede ancora evidente, uno scorcio dell' intrattenitore che è stato Michael Jackson. Sapeva se una nota era fuori di un millisecondo. I movimenti della testa, il ritmo, le sue indicazioni per la band "Devi lasciar cuocere a fuoco lento", c'era un uomo che aveva ancora questa ... cosa dentro. "La voglio nel modo in cui l'ho scritta," diceva al tastierista. "E' il talento", mi disse una volta. E non importa quanto duramente Chris Brown e Usher o Britney Spears o Madonna o uno di loro abbiano provato - non hanno quel talento. Ci sono alcune persone che non si può immaginare che possano invecchiare: John F. Kennedy Jr. vivrà per sempre nelle nostre menti come il bambino di tre anni che salutava la bara di suo padre. 
Michael ne aveva quasi cinquantuno quando morì, ma conservava ancora l'aura di quel ragazzo nello show di Ed Sullivan che aveva cantato "ABC" e "I Want You Back." Il giovane che ha fatto l'esibizione che ha portato all'isteria, "Billie Jean " allo speciale TV Motown 25. Da alcune persone, molto più religiose di me, ho sentito dire che Michael era un angelo mandato sulla terra che, come Marvin Gaye, era vulnerabile, non poteva durare, ha fatto quello che doveva fare e se ne era andato. Quincy Jones mi disse di pensare che Michael fosse "stato qui prima d'ora." Alcuni vicino alla famiglia mi hanno detto che Michael era la persona più incompresa sulla terra ".

TESTO ORIGINALE